В мемуарах известного советского кинодокументалиста Романа Кармена есть страница, посвященная мастерству оператора Юрия Стилианудиса в документальном фильме «К счастливой гавани» (1930): «Главным событием, определившим решительно и бесповоротно мое приобщение к профессии кинодокументалиста, был увиденный мной фильм режиссера Владимира Ерофеева «К счастливой гавани»… Увлекла меня в этом фильме работа оператора Юрия Стилианудиса. Как он владел кинокамерой! Как он снимал! Он шел с камерой в толпе, смело переходя на крупные выразительные планы, крепил камеру на автомобиле, делал умелые, осмысленные панорамы, виртуозно использовал оптику. Здорово снимал. Я ходил в кино три раза, буквально штудируя каждый кадр.»^[1]

     Съемки фильма «К счастливой гавани» проходили в течение нескольких месяцев в Германии: в Бремене, Гамбурге, Берлине. Для съемочной группы купили машину, исколесили шесть тысяч километров. В центре документальной ленты – жизнь послевоенной страны и мнимое благополучие капиталистического общества. Фильм нашпигован столь знакомой нам коммунистической идеологией: классовая борьба, эксплуатация пролетариата, буржуазия жирует на фоне нищеты трудящихся. Маршируют коммунисты, маршируют фашисты. Люди, не верьте продажным социал-демократов, не слушайте шарманку, играющую мещанскую песенку «К счастливой гавани»! Но «идеологический заряд» несут, главным образом, титры, а сама картина – чрезвычайно талантливо снятое и смонтированное кино.

     Снова слово Роману Кармену: «Это был первый фильм, снятый советскими документалистами о капиталистическом мире… Фильм этот был еще немой, звук еще не пришел в кино, но он был блистательно снят и смонтирован с виртуозной выразительностью. Меня поражала целеустремленность фильма, широта взглядов его авторов на действительность, страстная публицистичность, богатый профессионализм… И одна мысль овладевала мной все сильнее и сильнее: «Хочу так снимать! Я должен научиться так работать, должен овладеть искусством вдумчивого, острого кинорепортажа!..»^[2]

Эти, а также некоторые другие сцены из фильма Владимира Ерофеева "К счастливой гавани" Михаил Ильич Ромм использовал в своём шедевре "Обыкновенный фашизм".

     Я хочу поделиться собственной историей, связанной с этой картиной. Мне её прислал Петр Багров, спасибо ему. В апреле 2012 г. я приехал в Димитровградский музей представить фильм. Увы, приглашенные зрители, студенты местного коммерческого лицея, оказались не самой подходящей публикой для исторической черно-белой немой ленты. Выдержав десять минут, они заторопились назад в своё ПТУ. Я остановил проигрыватель, досказал, что намеревался, и утешился тем, что потом в Казани показал фильм единственному зрителю, товарищу, разбирающемуся в кино, который оценил ленту. Он же по моей просьбе перевел титры на немецкий, чтобы я мог показать фильм потомкам Юрия Стилианудиса в Швейцарии.
     В июне 2014 г. я сделал это. Светлана, её дочь Таня и муж Тани Андреас смотрели внимательно, переговаривались на своем швейцаро-немецком. После показа Андреас поинтересовался: что же, Стилли разделял красную идеологию? Я ответил: ровно наоборот, он от неё бежал!

     Мой тогдашний визит в Димитровград не исчерпывался неудачным показом фильма. После моего интервью по местному телевидению отозвалась Ира Даниловна Степанова, сводная сестра Маргариты Евгеньевны, бывшей замужем за Борисом Букиным. В архиве Иры Даниловны я нашел фото Ивана Букина, какого у меня не было. Я напечатал это фото и в июне 2014 г. подарил своим швейцарцам.
     Мое общение с Димитровградским историческим музеем стало регулярным благодаря директору музея Марине Владимировне Ивлиевой. Она проявляет живой интерес к мелекесскому фотографу Ивану Букину и судьбе его потомков.

     Съемочная группа «К счастливой гавани» должна была вернуться в Союз. За неделю до отъезда для Стилианудиса нашлось дело в Германии. Некий кинопрокатчик заинтересовался блестящей работой оператора советского фильма «Голубой экспресс» (1929), режиссера Ильи Трауберга. Он был рад узнать, что оператор картины Юрий Стилианудис сейчас как раз в Берлине.

     Поначалу Юрий не считался эмигрантом. Он договорился с руководством студии в Ленинграде о годовой командировке для изучения звукового кино. Газета «Кадр» публиковала его корреспонденции о техническом состоянии современного немецкого кинематографа. Но судьба сложилась так, что в следующий раз Юрий Стилианудис приехал в Ленинград спустя полвека, чтобы пообщаться с немногими помнившими его ветеранами киностудии «Ленфильм».

     На Западе Юрий Стилианудис работал со многими режиссерами, география съемок простиралась от северной Африки до Гренландии. Среди картин, в которых он принимал участие, наибольшую известность получил антивоенный фильм немецкого режиссера Виктора Триваса «Ничья земля» (1931). Действие картины происходило в окопах Первой мировой. Во время затишья в одной траншее случайно оказались солдаты воюющих армий: немец, француз, англичанин, итальянец, еврей из России. Каждый вспоминал о своей мирной жизни и все согласились с тем, что война – совершенно ненужное поганое дело. При съёмках диалогов оператор Стилианудис использовал такой прием: один персонаж в фокусе, а второй, тот, что на другом расстоянии от камеры – расплывчатый. Когда заговаривал второй, то в фокусе уже оказывался он. Но тогдашние зрители были привычны к постоянно четкой картинке, Стилианудису пришлось отстаивать этот прием в жарком споре с режиссером.
     Во время премьеры картины в Германии в 1931 г. кто-то пустил белых мышей в зал. Показ сорвали. Такую своеобразную форму обструкции нацисты применили против пацифистской ленты. Когда фашисты пришли к власти, они запретили фильм. Недавно во Франции к столетию Первой мировой войны отреставрировали фильм «Ничья земля».

Вера Букина и Юрий Стилианудис. Париж, 1934 г.

     В 1933 году Стилианудис работал в Париже. Вера Букина осталась в Берлине. Супруги часто общались по телефону. Однажды Вера пожаловалась: здесь совсем плохо. Как-то она зашла в кафе. Неожиданно публика воодушевилась, все встали и затянули песню. Вера не присоединилась к хору, и её осыпали оскорблениями. Немцы пели «Хорст Вессель». Юрий сказал: «Собирай вещи и немедленно приезжай». Вера и Юрий на несколько лет поселились в Париже.

     Там в мае 1934 года родилась их дочь Светлана. Реставрируя на компьютере снимки их очаровательной дочки, я вспомнил семейное предание: в конце тридцатых Света Стилианудис заняла первое место на конкурсе красоты для маленьких мисс в Париже. В июне этого года Светлана подтвердила: да, это так, ей тогда было четыре года или пять лет. Её дочь Таня, моя троюродная сестра, не знала об этой истории из жизни своей мамы.

В надёжных папиных руках. Юрий Стилианудис и дочь Света в Египте, конец 1930-х г.г.



Света на фоне пирамиды. Египет, конец 1930-х г.г.



Света у Парфенона. Афины, 1938 г.



Рождество в Швейцарии.

     Юрий Стилианудис, вращавшийся в кинематографических кругах, был хорошо осведомлен о реальном положении дел в Европе. Он вспоминал, что в конце 1939 года у него было «математически ясное понимание» того, что немцы разгромят Францию и войдут в Париж. Подарив консьержке мебель, Юрий, Вера и их дочь Света переехали в Рим. На студии «Чинечита» Стилианудиса хорошо знали по предыдущему сотрудничеству. До весны 1940 г. он работал в Италии.

     В мае 1940 г. швейцарский продюсер Стефан Маркус разыскал Стилианудиса в Риме и предложил ему делать фильм в Цюрихе. 5 мая Юрий въехал в Швейцарию, а 10 мая начались активные действия на фронтах Второй мировой. Вермахт пошел в наступление во Франции, Голландии. Германские ВВС бомбили Роттердам. Период «странной войны» закончился. Швейцария закрыла границы. Стилианудис и Маркус развили энергичную деятельность, чтобы получить визы для Веры и Светланы. Через два месяца поезд Рим-Цюрих пересек швейцарскую границу. Он вез только двух пассажирок – жену Веру и дочь Светлану. В разговоре со мной Светлана снова подтвердила это семейное предание.

     По словам Стилли, под этим именем он был известен в мире Западного кино, Швейцария тогда была «кинематографически слаборазвитой страной». Перед войной швейцарский кинематограф выпускал не более десяти картин в год. С началом Второй мировой поступление иностранных лент сократилось, швейцарцы увеличили выпуск собственных фильмов. Несмотря на это, найти работу в швейцарском кино для Стилли было непросто. Швейцария – страна, гражданство которой чрезвычайно трудно получить. (Н. М. Карамзин писал об этом ещё в конце XVIII века в «Письмах русского путешественника»). До конца жизни Стилли жил по греческому паспорту и считался в Швейцарии «иностранцем с видом на жительство». В некоторых фильмах он принимал участие «инкогнито», в титрах указывали местных операторов. В апреле 1941 года полиция по делам иностранцев сделала Стилли предупреждение. (Он разместил рекламу о себе в «Ежегоднике Швейцарской кинопромышленности», а как иностранец, он не имел на это права).

Юрий Стилианудис на съёмках в Швейцарии, 1950-е г.г.

     Харви Дюмон пишет в «Истории швейцарского кино», что участие Георга Стилли, представителя русской школы кино, придавало своеобразие швейцарским фильмам. Стилли брал на себя решение большого круга кинематографических задач: распределение сцен, панорамирование, монтаж и собственно работу оператора. Таков, в частности, фильм «Летчик Бидер» (1941): «Участие Георга Стилли объясняет наличие в фильме таких мастерски снятых ракурсов, для которых напрасно ищут подобия в других современных швейцарских картинах».

     Вскоре Стилианудис сделал документальный фильм для профсоюза деревообработчиков, и это помогло ему получить рабочую лицензию. Но работа в кино в годы войны не могла хорошо обеспечить материально. По временам не было денег даже на трамвай. Приходилось подрабатывать скорняком, вспоминал он впоследствии.

"Света сама пишет бабушке и дедушке."

     Однажды в его дверь позвонил полицейский. «Что я натворил?» – спросил Стилли. «Ничего, – ответил полицейский, – но у вас есть дочь. Она должна ходить в школу». «Моя дочь говорит по-русски, по-французски, немного по-итальянски, но она совершенно не говорит на швейцаро-немецком. Как она пойдет в школу?», – отозвался Стилианудис. «Вот там и научится!» – резонно возразил полицейский. В школе у Светланы появилось второе имя – Бианка. Швейцарские учителя не хотели, чтобы в их классе была русская девочка по имени Светлана – точно как дочь диктатора Сталина!

Вера Букина, Светлана, Юрий Стилианудис. Цюрих, 1950-е г.г.



Юрий Стилианудис, 1953 г.



Юрий Стилианудис и его дочь Светлана в Швейцарских Альпах, август 1953 г.

     После войны переписка между Юрием Стилианудисом, тетей Верой и их родственниками в Казани возобновилась. В моём архиве есть фото повзрослевшей Светланы, а в её архиве я нашел фото наших казанских Букиных: прадеда Ивана Герасимовича, прабабушки Евдокии Михайловны, дедушки Анатолия Ивановича, бабушки Валентины Викторовны, моей мамы Ольги и её брата Юрия.

     К пятидесятым годам относится участие Юрия Стилианудиса в фильмах, популярных в Швейцарии до сих пор, их часто показывают по местному телевидению: «Жандарм Вакерли», «Переулок в центре города», «Пекарня Цюррера», «Кафе Одеон». Режиссер всех фильмов – Курт Фрюх.

Обложка DVD "Пекарня Цюррера".

     Ради совместного просмотра «Пекарни Цюррера» Андреас, хозяин дома, где я гостил, пожертвовал вечерней трансляцией чемпионата мира по футболу. «Пекарня Цюррера» – семейная драма со счастливым концом. У пожилого Цюррера есть пекарня и двое сыновей. Старший – бизнесмен, но неудачник. На младшего возложены надежды как на продолжателя семейного бизнеса, но он мечтает стать велогонщиком, и к тому же хочет жениться на итальянке! В сердцах старый Цюррер уходит из дома, связывается с компанией бродяг. Тем не менее, сыновья продолжают успешно вести дела в пекарне. А малютка, родившаяся у сына-велосипедиста и его жены-итальянки, окончательно примиряет старика Цюррера с сыновьями. Цюррер, немецкий швейцарец, подружился со своей новой итальянской родней. «Хэппи энд» совершается на Рождество.
     Таня и Андреас пересказывали мне содержание фильма по-английски, а я, глядя на экран, узнавал приемы операторской работы Стилианудиса, знакомые мне по советской ленте «К счастливой гавани», узнавал руку мастера.

     В начале шестидесятых годов личная и профессиональная жизнь Юрия Стилианудиса резко изменились. Здесь самое время сказать об одной стороне его энергичной натуры: он был большой поклонник прекрасного пола. Его талант и обаяние, возможность ездить по свету способствовали приключениям. Вера Букина, вздыхая, догадывалась о его романах. Но однажды ей на глаза попалась фотография четырехлетнего внебрачного сына Стилли. Вера больше не могла иметь детей, а он очень хотел сына. Он завел ребенка на стороне, признал его и обеспечивал. Это было слишком. Стилианудис вместе с чемоданом оказался за порогом. К его чести, хотя его брак с Верой Букиной распался, он не развелся с ней и продолжал содержать её до конца её жизни.

     Последние тридцать лет Стилли прожил в Мюнхене со своей спутницей Гертой Богнер. В первый год в Германии он, всегда работавший на чужих картинах, снял собственный фильм о выставке этрусского искусства. Герта была чрезвычайно похожа на красивую этрусскую женщину, изображенную на вазе. Он не мог не влюбиться в неё.

     Потом он уже не работал оператором, а выступал как директор и продюсер картин. Скажем честно, малобюджетных эротических картин, приносивших хороший доход. Его это ничуть не смущало. Он и здесь был крепким профессионалом. Он хорошо заработал на этих фильмах. С 1964 по 1969 г.г. он был независимым производителем, владельцем кинокомпании «Top-Film». После её банкротства он работал как архитектор и агентом по продаже недвижимости. Он выкупал старые дома, перестраивал и продавал их. Здесь он был успешен. И никто не спросил у него диплом архитектора, который ему не дали в Союзе.
     Как иностранец с видом на жительство, Стилианудис был обязан раз в три месяца появляться в Швейцарии. В последние годы ему приходилось проводить все больше времени в больнице в Бадене.

Georges C. Stilly. Юрий Константинович Стилианудис. 1986 г.

     Его внучка Таня за полгода до смерти деда записала три кассеты интервью о его богатой событиями жизни. В госпитале для неизлечимо больных, прикованный к койке Стилианудис держался неизменно бодро, говорил, что его дела обстоят очень хорошо, и он вот-вот поедет в Мюнхен. Только однажды он, так много путешествовавший, пожаловался внучке: «Если бы ты только знала, как давят эти стены!»

     Он умер 18 февраля 1993 года, немного не дожив до своего 89-летия. Хотя он вел счет своим годам иначе. Он родился 29 февраля и на 80-м дне рождения шутил, что ему не 80, а 20 лет. Его прах упокоился в могиле Веры Букиной на кладбище деревни Эннетбаден, в Швейцарии. Тети Веры не стало в 1979 г.

     Так летом 2014 года семейное предание стало явью.

     Букины, вы слышите меня – мама Оля, дядя Юра, тетя Аля, бабушка Валентина Викторовна, дедушка Анатолий Иванович!? Конечно, вы знаете всё, что я увидел! В том, что мои поиски и путешествие были успешны, несомненна ваша помощь с Небес.

     А давно интриговавший меня Стилианудис, о котором я ещё недавно не знал ничего, кроме его редкой профессии и еще более редкой фамилии, ещё расскажет о себе. Его интервью на магнитофонной катушке, которое даже его внучка Таня никогда не слышала, я привез в Казань и оцифровал.

     Вот таким оказался он, чрезвычайно симпатичный мне «греческий колобок» Юрий Стилианудис. От Сталина ушел, от Гитлера ушел. От своей жены, правда, тоже ушел, но это его частное дело. Он никогда не интересовался никакой политикой, всегда занимался тем, что знал, любил и умел – кинематографом.

     Теперь я знаю: у Ивана Букина в России единственный правнук – это я, и восемь потомков в Швейцарии.

     Нет смысла задаваться вопросом, что стало бы с семьей Юрия Стилианудиса и Веры Букиной, возвратись они в Союз. В Ленинграде многих «бывших» брали после убийства Кирова. Таня показала мне анкету Юрия Стилианудиса: его отец Константин Стилианудис, 65 лет, был арестован GPU и погиб в 1935 г. в Sibirien.

     Я думаю: лучше гостить у своих швейцарских родственников, чем искать загубленные ветви семейного дерева в архивах ГУЛАГа.

    

Алексей Липовецкий.

ПОЧТА

---